任溶溶和母亲
父亲的好朋友草婴是翻译家，他有个纪念馆，叫 " 草婴书房 "。我父亲也做翻译工作，还做儿童文学工作，如果有个 " 任溶溶书房 "，会是什么样呢？我看了草婴书房的照片，有书桌和椅子、玻璃门的书柜，还有可以搁腿的沙发椅。我父亲也有大书桌、大书柜，他没有沙发椅，就放上他与书共眠的大铁床吧。
(资料图)
大书桌
我父亲的书桌也是中间一个大抽屉，左右各有三个小抽屉，只是桌面不太规则，左右两头稍稍内折，因此台面玻璃也不规则了。我记忆中玻璃裂成了好几块，都说是我小时候拿玩具在玻璃边上敲，敲裂了。然后，太阳晒呀晒，裂缝蔓延开来，就裂开成好几块。玻璃中间没裂，大概不影响我父亲写字，他也不急，由着玻璃四分五裂。看见过哥哥做台面纸样，但不知什么原因玻璃迟迟没配来。
大抽屉有锁。父亲不在，我小时候常常会去拉开小抽屉。左面的抽屉有香烟，有小本本，还有连环画。右面的主要是文具，笔和稿纸。香烟香香的，我很喜欢闻。不过父亲得了肺气肿，抽烟实在不好。连环画我也是百看不厌。书桌里的连环画其实是和他的翻译创作有关，现在遗留的都被我翻得破破烂烂，实在抱歉！
这张书桌和扶手椅我父亲很喜欢，听他说是上世纪五十年代在南京路铜仁路的家具店便宜买来的。估计他总是上那里的咖啡馆喝咖啡，路过家具店看中的，当时商业不景气贱卖吧？不过我父亲家里工作也不一定在这张书桌上。大热天，他会在楼下大饭桌上写字。我祖母晚年病重时，他就下楼，在床边小书桌上写。祖母去世了，我父亲索性睡她的床，也就在小书桌上工作了，边工作边抽烟，直到他自己进了医院。在医院里，我父亲在病房的移动小桌子上写字。出院了，家里也买了一张类似的小桌子。我父亲最后几年就是在移动小桌子上写作的。
楼上的大书桌其实在我父亲住院时已搬下楼来，破玻璃也配好了，只是他出院回家后没再用过。破旧的扶手椅也处理掉了。书桌中间的抽屉我打开了，里面有日记等，还有几本不适合儿童读的书。
大书橱
父亲的大书橱在楼上，很大，又高又阔，有三层，占了一堵墙，塞满中文外文的书。我一直为我们家有这么大的大书橱自豪。后来去叔叔家作客，也发现这样的一个大书橱，用作房间的隔断。原来这两个大橱是我祖父从前开的纸行里存放纸张的，大概两个儿子成家，一人得到一个。我叔叔家的大橱放什么呢？不会像我父亲那样全是书吧？
我小时候最喜欢翻大书橱底层的儿童图书。基本是五六十年代少儿社的书，大多有作家翻译家画家的签名，陈伯吹、任大霖、严大椿、李俍民、严个凡等等。改革开放以后，又有许多作家翻译家画家送来签名本，那时另外再添书柜放书了。
父亲过去创作、翻译的书放在中间一层；因为翻译苏联儿童文学作品，买了不少俄文图书，也放在中间一层。儿童图书多有图画，我不识字，就看画。
上面一层都是大人书，有语言文字的，文学翻译的，还有中国古典小说，其中有人民文学出版社的精装本《红楼梦》，姐姐说小朋友不好看的。我好奇，拿来看，真是不好看。我父亲也不爱看《红楼梦》，有其父必有其子呀。
小小书柜
楼上还有一个小小书柜，小玻璃门，不显眼地放在角落里，上面堆过留声机等杂物，顶上还放过小电视机。不过我知道这是我父亲十分看重的书柜，因为里面都是鲁迅先生的书。
我父亲对鲁迅先生服帖，鲁迅的思想，鲁迅的文笔，都是我父亲学习的。小小书柜里最醒目的就是《鲁迅全集》，大红色的封面，有几十本。我父亲中学时读的是从草婴同学那里借来的《鲁迅全集》，应该也是这个模样。也应该是喜欢，父亲又自己买了一套，不是第一版了。红色封面的还有《鲁迅书简》，我父亲说，同事华三川曾经借过，不知道还在吗？我赶紧找出来给他看。
小小书柜里除了鲁迅的作品，其他的是回忆、研究鲁迅的作品，有书，有杂志。都是我出生以前出版的。后来出版的《鲁迅全集》《鲁迅书信集》都放在大书橱里，可以方便地拿出来读。我也确实很少看见父亲去打开小小书柜，倒是我小时候喜欢去翻。《鲁迅全集》有一本翻译的西方美术史，有许多插画，虽然书页已经泛黄，印刷也粗糙，但我就喜欢看书里的画。
我父亲还说过，小书柜里有茅盾先生的手稿，好像说是印刷厂来的。过去的作家手稿都是请排字工人拿着去抓铅字排版的，手稿散在编辑部、印刷厂，没人当回事。那年父亲生病住院，趁着装修，把他的旧书全搬进楼下小房间，我在小书柜里仔仔细细地找了一遍，没有看见手稿。连那本西洋美术史也没了踪影。不过，我没有告诉我父亲。
大铁床
大铁床在楼下，不是我父亲母亲的床，是我祖父祖母的床，表面铜色的漆，我一直以为是铜的。我祖父在这张床上去世，我祖母也在这张床上去世。
我祖母去世后，我父亲就住在楼下小房间，睡在这张床上。还是像过去一样，他喜欢工作到深更半夜，在小书桌上写啊写，香烟抽啊抽。第二天开开门，楼上也闻到烟味。大大的床，靠外边睡觉，靠里边堆书。小房间潮湿阴暗，没有书柜，书堆在床上、书桌上、箱子上、大柜顶上，很乱。不过有一张我父亲的彩色照片常见于图书报刊，就是拍我父亲在小书桌旁（下图），背景花花绿绿，倒真漂亮。
这张床我父亲睡了十多年，睡到进医院。等到出院，当然不能让他再住小房间，就另外买床让他睡到大房间来，大床就搁起来了。
我父亲去世了，留不留下之前的大床呢？都说铜卖得好，可拿磁铁一碰，才知道不是铜的了。不过我还是把它收好，也许真要建 " 任溶溶书房 " 呢？
作者：任荣炼
编辑：吴东昆
* 文汇独家稿件，转载请注明出处。
标签：
